欲望のバージニア（USA、2012年作）監督：ジョン・ヒルコート

　時は、1931年、USAは未だ禁酒法時代であった。場所は、ヴァージニア州にあるCountyカウンティ―Franklinフランクリンである。ヴァージニア州は、USAの東海岸にある各州を南北に繋げると、その中ほどにあり、郡名の「フランクリン」は、USA建国の父であるベンジャミン・フランクリンに因んで採られている。ウィキペディアによると、禁酒法時代（1920 – 1933）に、ここの地元民はフランクリン郡のことを「世界の密造酒首都」と呼び、「1920年代に、郡民100人中99人は何らかの形で違法酒販売に関わった」と言われた郡であった。

　本作の原作の著者Matt Bondurantは、本作の主人公ジャックら三人兄弟と同様の苗字Bondurantであり、実は、孫のマットは、祖父のジャックを本作の語り手として、祖父やその兄弟の「行状」と運命、そして、33年には終わる禁酒法時代後の自らの家族の繁栄を描いた。原作名が『The Wettest County in the World』(2008年作）とあるのは、上述の「世界の密造酒首都」と似ているのであるが、この「Wettest」とは、禁酒法に賛成する派を「dry」と呼んだに対して、アルコール容認派を「wet」としたことによる。

　Bondurantボンデュラン兄弟の長男ハワードは、第一次世界大戦に従軍し、自分が所属する部隊全員がほぼ戦死する中、一人だけ生き残った元兵隊であり、その心の傷を癒すべく、アルコールを手から離せなくなっていた。また、次男のフォーレストは、兄弟の両親が亡くなったスペイン風邪に罹患し、重体であったのにも関わらず、それを生き延びた男であった。故に、彼には「不死身」であるという伝説が地元ではまかり通っていたのである。実際、彼は、剃刀で頸を切られても、銃弾を身体に数発受けても、不思議なことにそれを生き延びる。

　三男のジャックも不死身なのかは映画では語られないが、何れにしても、この三兄弟は、郡内にある街道沿いのガソリンスタンドとドライブインを表では経営し、裏では、密造酒を作っては、それを町で売りさばいて、金の儲けていた。正に、アルコールが禁止されているが故に、彼等は密造酒で金が儲けられていたのである。そんな中、頭の切れるジャックは、偶然にコネを付けることが出来た町のギャングFloyd Banner（名優Gary Oldman）の助けもあり、密造酒製造所を改良し、馬力のある車を手に入れて、本格的に密造酒の製造と販売に乗り出したのである。

　これと前後する時期に、新しく郡の検察官（Attorney）と共にやってきたSpecial Deputy（連邦保安官Marshalを特別に補佐する人物；イギリス人俳優Guy Pearceがその厭らしさを好演）が、密造酒から上がる利益からの分け前を懐に入れようと、郡内の密造酒製造者達に圧力を掛ける。その圧力に屈して密造酒製造の同業者が次々と分け前金を支払うことに妥協していく中、Bondurant兄弟はこれに抵抗することから、彼等と特別補佐官Rakesとの対立は銃撃戦へと発展することになる。さて、その結末は、如何なることになるか？

　さて、特別補佐官Rakesレイクスは、禁酒法時代にあのアル・カポーンがその縄張りとしていたシカゴから来ており、恐らくは修羅場をくぐってきた「強者」であった。そして、ボンデュラン兄弟が経営するドライブインの給仕に新たに雇われたマギーも、あのシカゴから逃げてきた元踊り子であった。という訳で、本作の一つのテーマとも言えるのが、「都会」対「田舎」の構図であり、本来、禁酒法がなければ、違法ではない「密造」酒を蒸溜する村の者達は、普通に生活していたはずなのである。そもそも国家（連邦）がアルコール類に税を掛けること自体が、彼等にとっては「国の越権行為」に映っていたのであり、村人と深く関わる地元のシェリフも、結局は、村人側に立つことになり、本作は、村落共同体がある意味で機能する「村の団結」へのオマージュであるとも言えるのである。

　そもそも禁酒法の成立は、共和党や民主党の党派の別を越えた、殆んど宗教的な信条に基づくものであった。禁酒法成立への動きは、既に19世紀の半ば頃から燻っており、とりわけ、禁欲的生活を唱導するプロテスタント派、とりわけ、メソジスト派、再洗礼派、長老派、クェーカー派、北欧のルター派などがその担い手となり、USAの地方政治において主要なテーマとしていたのである。これに対して、国家・政府が道徳・倫理を規定することに反対する立場として、反禁酒法派（ドライに対するウェット）がおり、この立場に立ったのが、主に、米国聖公会派、ドイツ系のルター派、そして、ローマ・カトリック教派であった。

　このような状況下で、1916年の大統領選挙で民主党の現職ウッドロウ・ウィルソンが再選され、17年一月に米国議会が招集されると、大統領選挙では争点となっていなかった禁酒法問題が突然脚光を浴びることとなる。ウィキペディアによると、この議会では、「ドライ」派が、民主党では140対64、共和党で138対62と、それぞれ「ウェット」派よりも多く、また、同年四月にUSAが対独宣戦布告をしたことから、「ウェット」派の主要勢力の一つであったドイツ系アメリカ人の発言力が失われたこともこれに影響した。しかも、当時のUSAにおける大手ビール製造会社の多くがドイツ系であったこともあり、「ビール=ドイツ=悪」という単純明快なイメージがまかり通ったこともあって、「ドライ」派を勢いづかせることに繋がったと言われている。こうして、1920年に禁酒法は議会で採択される。

　このような禁酒法成立の宗教的な背景を鑑みると、本作の23分代から数分に亘り、ある教会内のでミサの様子が描かれたことは、興味深い。

　この教会の外には車が止まっており、信者は、馬車にしか乗らないアーミッシュの信仰者よりはラディカルではないようである。教会内には祭壇のようなものはなく、建物の中央には空間を設けて、そこに牧師に当たる人物が立ち、集会者は、この中央の空間に向けて、四方に何列か椅子を並べて座っている。建物の東西方向は分からないが、建物の壁の二面に、女性が座る席が、他の二面には男性が座りっており、座る場所に男女の別が、ユダヤ教のシナゴーグと同様にあるようである。年齢の別は関係がないようであるが、女性に関しては、全員が被り物をしており、女の子が白い被り物をしているところから、未婚の女性は白の、既婚の女性は黒の被り物をするようである。主人公ジャックの意中の女性バーサ（Bertha）も、髪を後ろに撫でて纏め、白色の薄いレースのような被り物を被っている。集会者は、膝に上に置かれた聖書のような本を片手で広げ、もう一本の片腕を、右手か左手かは決まっておらず、肘を軸にして、歌に合わせてゆっくり上下させている。

　ミサの儀式の一つに「洗足式（せんぞくしき）」があり、この儀式は、ヨハネによる福音書13:1-17に書かれてある、イエスが弟子の足を洗ったことによる。まず、一つの壁面に座っている四人の男性が立ち上がり、別の面に座っている四人の女性の前に向かう。彼女達の前には既に洗面器のような金盥があり、四人の男性は、跪いて、椅子に座ったままの四人の女性の足を洗う。足を洗われた四人の女性は、今度は、自分達の正面に座っている男性達の足を洗うのである。ある事情で、このミサの場面は別の場面へと急展開するのであるが、この教会の教派は、調べたところによると、Brethrenブレザレン会派という。この会派は、元々はドイツから発祥した、プロテスタント系再洗礼派の会派である。

柳生連也斎 秘伝月影抄（日本、1956年作）監督：田坂 勝彦

　柳生家が、江戸だけではなく尾張にもあるとは知らなかった。調べてみると、柳生家は、元々は現・奈良県に所領を持つ一豪族に過ぎなかったと言う。それが、江戸時代初期に徳川家康・秀忠に厚遇されることとなり、それを以って、大名格の大和柳生藩にまで成長するが、それは、第一代目藩主・柳生宗矩（むねのり）がその基礎を築いたからであった。これが、「江戸柳生」である。

　これに対し、「尾張柳生」というものもあり、これは宗矩の父で、剣聖と呼ばれた上泉信綱（かみいずみ・のぶつな）から新陰流を伝授された柳生宗厳（むねとし、後の石舟斎）に、宗矩の他に長男・厳勝（としかつ）という子もおり、この厳勝の子・利厳（としとし；つまり宗矩の甥）が、大坂夏の陣の年の元和元年の1615年に尾張徳川家に五百石で出仕し、藩主徳川義直に兵法を伝授し、それ以降、代々藩主の指南役を務めることとなったからである。利厳は、本作では、「柳生兵庫助」という名称で登場し、本作の、市川雷蔵が演じるところの「兵介」は、正式には、「厳包（としかね）」といい、隠居後は、本作の題名の一部になっている「連也斎」と名乗った。「兵介」は、実際に、徳川義直の子・光友（光義）の師範となって、本作でも描かれるように新陰流を伝授しており（新陰流第六世）、後の「連也斎」となる彼は、『御秘書』、『連翁七箇條』などの著書も著わした江戸時代前期の剣術家であった。厳包は、剣術家となると、最早女性を自らに近づけず、それ故に妻子もいなかったと言われている。これが正しいとすると、本作のラストシーンもまんざら嘘ではないことになる。元禄七年の1694年、70歳の時に兄・利方の子たる厳延に印可を相伝して道統を継承させたと言う。有名な赤穂事件が起こるのは、その七年後であった。

　兵介の父・柳生兵庫助に対する剣豪・宮本武蔵、余り腕が立つとは見えない兵介（市川雷蔵）に対する、武蔵の弟子で、武蔵より「見切りの秘太刀」を伝授された鈴木綱四郎（勝新太郎）、兵介を想う、武家の娘さんに対する同じく兵介を慕う遊女・美和と、コントラストの構図ははっきりしており、殆んど考えなくともストーリー展開には付いていける。この構図は、兵介に懸想する美和に、何故か綱四郎がぞっこん惚れ込んでいるところから、錯綜し、こうして、幼馴染でもあり、また良きライバルたる剣友・兵介への綱四郎の敵愾心はいやが上にも高まり、結局、この邪恋が、美和も、そして綱四郎自身までも亡ぼすことになる。

　原作は、剣豪小説のジャンルを戦後の50年代になって改新したと言われる五味康佑（やすすけ）による。様々な職業に就きながらも、小説を書くことを諦めずにいた五味は、偶々音楽関連で知り合った新潮社の役員に支援を受けながら、ある時聴いたフランス人作曲家クロード・ドビュッシーのピアノ独奏曲「西風が見たもの」（プレリュード第一集より）にイメージを受けて、原稿用紙30枚程の短編『喪神』を書き上げ、これを『新潮』の1952年12月号の「同人雑誌推薦新人特集」に掲載してもらう。これが、翌年の第28回芥川賞を受賞し、五味の小説家としての地位を確固たるものとした。この作品は、53年に早速、大映により『魔剣』（安達伸生監督；大河内傅次郎主演）の題名で映画化される。55年には短編『秘剣』が発表され、これが、『喪神』も含む後の短編集『秘剣・柳生連也斎』の表題作となる。『秘剣』自体は、同名の映画作品として1963年に稲垣浩監督、市川染五郎主演で映画化されることになるが、『柳生連也斎』という作品も55年に世に問われている。これが何故に大映映画の本作の題名の一部となっている「秘伝月影抄」に関係があるのかは、今のところ筆者には未知である。しかも、市川と勝の決闘は、日中に行なわれており、その際、兵介が父から授かる知恵「相手の影を切る」は、勝が太陽を背に受けて投げる影を兵介が踏み続けて間合いを一定にするというものであるから、それであれば、「秘伝日影抄」であろう。

　五味は、1956年の『週刊新潮』の創刊号より、『柳生武芸長』を連載し始め、これが人気を博し、剣豪小説、武芸長というジャンルのブームを、同時期の連載もの『眠狂四郎シリーズ』を書いた柴田錬三郎と共に、導いた一人であった。

　最後に、本作を観ていて、非業の女・美和の髪型が気になったので、これについて述べておこう。インターネットに「女の髪型、室町時代、遊女」と入れて検索したら、ウィキペディアに「立兵庫（たてひょうご）」という項目が出てきた。映画を観ていて観察できたのは、この髪型は、耳の後ろ辺りは何やら小姓の髪型、髷は、太く結って立ち上げて、銀杏の葉のようにした形に広げたものである。そうして、ウィキペディアの「立兵庫」の説明によると、これは、主に女歌舞伎役者や遊女に好まれた髪型であると言う。安土・桃山時代頃、中国・明の女性の髷を真似て流行り出した髷に「唐輪（からわ）」という髪型があり、これは、兵庫や堺などの港町にいた遊女がよく結ったものである。その結い方は、「前髪を真ん中で分けたのち髷は髪を頭上で纏め上げて二つから四つの輪を作ってから、根元に余った髪を巻きつけて高く結い上げる」ものであると言う。立兵庫の方は、「髪を一つにくくったものを頭上で一つの輪にし、余った毛先を根元に巻きつけて高く結い上げる」のである。頭上で作る輪の数が、複数か一つかで異なるようであるが、この立兵庫の立っている髷を横に広げると「横兵庫」となり、江戸時代の花魁の髷として知られることになる。成程、立兵庫は、「縦」兵庫となり、そのヴァリエーションは、横兵庫となる訳である。

（本作は白黒映画である。）

バトルシップ（USA、2012年作）監督：ピーター・バーグ

　某国女性首相がお好みの艦種「戦艦」が、21世紀の現代においても、対エイリアン戦の土壇場で大活躍する、痛快SFミリタリー・アクション映画。US・Navyと日本海軍が共同する「お友達作戦」も見どころである。

　さて、本作に登場する戦艦は、USS Missouri,BB-63戦艦ミズーリ号である。本艦は、太平洋戦争中の1944年六月に就役し、一時予備役に入ったものの改装され、その後の1990年に勃発した対イラク湾岸戦争でも任務に就き、ようやく1992年三月になって退役したBattleshipである。

　戦艦ミズーリ号と言えば、太平洋戦争史の最後を飾る、1945年九月二日に、日本が連合国諸国に対して無条件降伏したことを認める調印式がその艦上で行なわれた戦艦であった。ウィキペディアによると、この日、東京湾にあった本艦艦上の出来事は以下のようであったようである：

　「全ての連合国軍高官がミズーリに乗艦した。チェスター・ニミッツ海軍元帥は8:00直後に乗艦した。連合軍最高司令官ダグラス・マッカーサー陸軍元帥は8:43に乗艦し、日本側全権代表団は8:56に到着した。アメリカ海軍では、乗艦している最先任の海軍将官の将旗のみをメインマストに掲げると規定されているが、降伏調印式では、マッカーサーの要求で例外的に、海軍元帥の将旗だけでなく、陸軍元帥の将旗も掲げられた。9:02にマッカーサー元帥がマイクの前に進み、降伏調印式は23分間にわたって世界中に放送された。式中甲板は2枚の星条旗で飾られた。1枚は真珠湾攻撃時にホワイトハウスに飾られていた物（48州の星が描かれた星条旗）、もう1枚は1853年の黒船来航で東京湾に現れたマシュー・ペリーの艦隊が掲げていた物（31州の星が描かれた星条旗）である。」

　このペリー艦隊との関連付けは、マッカーサーの演出であったと言われ、ミズーリ号の係留場所は、ペリー艦隊の旗艦Pawhatanポーハタン号が日米和親条約の署名の際に停泊した場所と同じ場所であった。この降伏文書調印式には、USA以外は、中華民国、イギリス、オーストラリア、ニュージーランド、カナダ、オランダ、フランスにソ連が加わり、日本側からは、天皇及び帝国政府を代表して重光葵外務大臣が、大本営を代表して梅津美治郎参謀総長などが出席した。

　この歴史的に由緒ある戦艦ミズーリ号は、US海軍の超弩級戦艦アイオワ級の三番艦として建造された。本作における見ものの一つである、本艦主砲斉射の場面は、ウィキペディアにある、湾岸戦争時の写真でも確認できる。故に、本艦と戦艦大和と比較して、本作での本艦の「活躍」を相対化してみようと思う。各項目の左側の数字がミズーリ号のもの、右側の数字が戦艦大和のものである。

　基準排水量 45.000t                   64.000t
　満載排水量 58.000t                   72.800t
　全長            270,4m                   263,4m
　最大幅        33m                        38,9m
　主砲   50口径40,6cm三連装砲  45口径46cm三連装砲

　両艦をこのように比較してみると、全長以外は、大和の方が全て数値が上回っており、当時の戦艦建造技術において日本が如何に優れていたかが垣間見られるのである。

　ところで、本作の、少々冗長な序盤で、US・Navyと日本海軍が親善サッカー試合をする場面がある。その際、日本海軍チームの選手の背中には、旭日旗が貼り付けられている。筆者は、一時、旧帝国海軍が生き返ったのではないかと、目を疑い、後で調べてみると、旧帝国海軍の軍艦旗である「十六条旭日旗」は、現代にも生き延びていることを知り、少々思うところがあった。改めて問うに、日本人は、「先の大戦」と歴史的にどう向き合っているのであろうか。

ハンター・キラー 潜行せよ（USA, 2018年作）監督：ドノヴァン・マーシュ

Pride runs deep Silent Service

沈黙の艦隊、潜水艦乗りの誇りを持って北極海の海底深く潜行する

　本作は、潜水艦ものとしては、『沈黙の艦隊　北極海大海戦』に匹敵する作品である。但し、誤解がないように！『沈黙の艦隊　北極海大海戦』と言っているのは、実写版ではなく、傑作のアニメ版である。

　上述の英語文は、主人公G.バトラー（制作者の一人も兼ねる）が映画の冒頭で、新しく自分が艦長となるべき、「Hunter Killer」たるべきUSS最新鋭潜水艦に乗り組む前に、自分のポケットから取り出したコインに書かれてある言葉である。狩りに出るハンターをも殺ってしまえる程、性能がいい、この最新鋭潜水艦は、USSヴァージニア級攻撃型原子力潜水艦の一隻である。『沈黙の艦隊　北極海大海戦』で登場する「シーウルフ」級が建造に経費が嵩み過ぎて殆んど建造されなかったことに鑑みて、その性能は、本作の冒頭で登場し、撃沈されるロサンゼルス級原子力潜水艦より性能はあるが、シーウルフ級よりは廉価である型である。故に、60隻以上の建造が見込まれている、建造が2000年に、就役がその四年後から始まった、2025年現在でも現役のサブマリーンである。

　しかし、本作はストーリー展開が早過ぎ、また、潜水艦ものに徹していない作品なので、潜水艦ものに付き物の、あの狭い艦内での閉塞感が殆んど感じられない点で、マイナスである。この潜水艦ものに徹底できない代わり、Navy SEALsネイヴィー・シールズの地上戦のサブ・ストーリーがあり、このサブ・ストーリーは、確かに「損失」があるのではあるが、それでも展開が上手く行き過ぎで、「眉唾物」である。まず、ロシア連邦のドゥ―ロフ国防相がクー・デタを実行し、米露の戦争を勃発させようとするだけの内面的動機が全く本作では説明されていないことに内容の深みのなさがあり、不満が残る。その意味では、本作は、残念ながら、何も考えなくてもよいポップコーン・戦闘アクション映画である。

　さて、本作には、ストーリーとしては、もう一つのレベルがあり、それが、国防省（現：戦争省）でのやり取りである。このレベルでのストーリー展開で重要な役割を演じるのが、統合参謀本部議長である。この役を、イギリス人名俳優サー・ゲアリー・ゴールドマンが演じている。善玉たるUSAの側において、好戦的な軍事上の権力者として、緊張を作り出して、ストーリー展開に、言わば、「塩味を効かせる」役である。尚、G.ゴールドマンは、2018年の第90回USAアカデミー賞で、別の作品でのウィンストン・チャーチル役で主演男優賞を獲得しており、本作は、彼がアカデミー賞を受賞した直後の作品となる。

　ところで、統合参謀本部議長とは、USAにおける政治・軍事機構の中でどんな位置を占める役職なのであろうか。

　これには、まずは、the Joint Chiefs of Staff 統合参謀本部がどんなものであるか知らねばならない。1947年以来存在する、この本部は、米軍の五種類の軍種、つまり、陸軍、海軍、空軍、宇宙軍、そして、海兵隊の長、更に、州兵を管轄する州兵総局のトップ・州兵総局局長がメンバーであり、これに、専任の議長及び副議長が加わって、構成される。つまり、八名で構成される組織である。

　この合議体の長がChairman of the Joint Chiefs of Staff統合参謀本部議長となり、議長は大統領が、各軍の最高司令官級の軍人の中から指名し、上院の助言と承認を以って、任期四年で任命される。階級は、大将となり、一般には、「制服組のトップ」と言われる存在である。

　統合参謀本部議長が「制服組のトップ」とは言え、シヴィリアン・コントロールのUSAでは、最高指揮権は大統領にあり、統合参謀本部議長は軍事面における助言者であるに過ぎない。故に、各軍への命令は、大統領から戦争省長官を経て、各統合軍の司令官を通じて直接発動されるという経路を辿る。故に、本作で、G.オールドマン演じるところの統合参謀本部議長が直接に命令を下して、米露軍事衝突になり兼ねない軍事行動を発令できないはずであるが、これは、ストーリー展開を盛り上げるための「芸術上の自由」というところであろうか。

　本作には2012年に発表された『Firing Point』という原作があり、作者は、Don Keithドン・キースとGeorge Wallaceジョージ・ウォレスである。G.ウォレスは、USA海軍潜水艦の元艦長であり、彼が共作しているからこそ、やはり、本作ラストシーンのテイストが出てくるのであろう。米露の潜水艦艦長同志の「潜水艦乗り魂」が称揚される本作のラストシーンは、対立の中においても人間性を失わないヒューマニズムへの賛歌を感じさせる終わりとなっている。

　そうとは思いつつも、ウクライナ侵攻後のロシア、トランプ第二次政権の権威主義的統治を知っている2026年以降の人間には、本作が米ソ協調の古き良き時代の遺物にしか見えなかったのではなかろうか。

ゴジラ（日本、1954年作）監督：本多 猪四郎

「呉爾羅」、大都を襲う！

　このゴジラ映画シリーズの第一作目を記念する東宝特撮映画は、「水爆大怪獣映画」とポスターに銘打たれた。

　まず、ここでは、「原爆怪獣」ではなく、「水爆怪獣」となっていることに気を付けたい。冷戦は、遅くとも1950年代に入ると共に、原爆よりも何倍も破壊力がある水爆による「熱戦」の可能性が現実味を帯びていたのである。既に、通常兵器による東西冷戦の代理戦争、つまり、朝鮮戦争は1950年に勃発しており、この日本の近隣での戦争の中で、日本は、西側だけとの一方的平和条約を1951年に締結し、朝鮮戦争による「特需」で、「奇蹟的経済復興」の端緒を掴むことになる。そして、朝鮮戦争が停戦協定により取り敢えず休戦したのが、1953年の七月下旬である。こうした国際環境の中、翌年三月一日に起こったのが、第五福竜丸被曝事件である。これは、USAのビキニ環礁での初の水爆実験で、予想外の爆発力の結果、危険水域外であると言われていた水域にいた数多くの漁船（一説によると1400隻以上）が被曝し、その内の一隻であった遠洋マグロ漁船・第五福竜丸でも、その乗組員23名が水爆爆発後の「死の灰」を浴びた。第五福竜丸は、被曝したものの救難連絡はせずに、三月中旬に自力で静岡県焼津港に帰還する。この事件は新聞にスクープされ、日本は、原爆のみならず、水爆の被害にも曝された国として、また、被曝したマグロは、本作でも言及された通り、「原爆マグロ」と呼ばれて廃棄されたのであった。こうして、第五福竜丸被曝事件は、54年四月以降、日本全国で知られるところとなる。

　さて、東宝製作による本作のプロデューサーとなった田中友幸は、これに先立つ1953年八月以降、日本とインドネシアとの合作映画『栄光のかげに』の制作のために奔走し、監督に谷口千吉を、主演に山口淑子、池辺良を招いて、敗戦後も日本に帰還せず、インドネシア独立のために対オランダ独立闘争を闘った元日本兵をテーマとした映画を制作する目的で動いていた。第五福竜丸被曝事件と同月の54年三月には、東宝側はインドネシアに撮影機材を送って、四月からのクランクインに備えていた程であった。しかし、未だ日本とインドネシアの間での国交が回復されておらず、戦後の賠償問題も解決していない中、自国の占領軍であった大日本帝国軍の一員が解放運動の「英雄」となる「虫のよい」話しがインドネシア政府に気に入るはずもなく、三月下旬に急に合作制作の契約が解除される事態となる。田中は、急遽、代替え案を出さざる得なくなる。まずは、監督の谷口には、文芸作品として当時ベストセラーとなっていた三島由紀夫作品『潮騒』の映画化に回ってもらう。そして、二本の戦争もの『太平洋の嵐』（1953年作）と『さらばラバウル』（初上映は54年二月）で、戦中からのプロパガンダ用の特撮映画が戦後もその可能性が大きいことに改めて気付いていた田中は、ウィキペディアによると、「ビキニ環礁海底に眠る恐竜が水爆実験の影響で目を覚まし、日本を襲う」という特撮映画の代替え企画を、ジャカルタから東京への帰路、立てたと言う。

　東京の東宝本社の企画会議で上述の企画に関して一応の了承を取り付けると、田中は文芸部と大まかな方向性を54年五月には決めるが、水爆大怪獣の名称はこの時には既に「呉爾羅」となっていたようである。田中は同月、自らもファンである怪奇幻想・冒険ものの作家である香山滋に原作を依頼し、「G作品検討用台本」が同月末には出来上がった。

　既に、田中はプロデューサーとして、『さらばラバウル』（初上映は54年二月）で円谷英二と一緒の仕事をしており、「G作品」の特撮は円谷が担当することは早くから決まっていたが、池辺良主演の『さらばラバウル』の監督が本多猪四郎であったこともあり、田中は本多を「G作品」監督に連投で担当させ、脚本家・村田武雄を、生活感の薄い香山原作の「G作品検討用台本」により人間味を与える目的で選び出し、彼に本多と共同で「G作品準備稿」の作成に当たらせた。本作に漂う平和を願う雰囲気や女子高校生が平和を祈る斉唱のシーンなどはクリスチャンであった村田の存在なしでは考えられないと一部では評されている。こうして、「撮影台本決定稿」が出来上がっていくが、撮影監督には、正攻法で撮るヴェテランカメラマンであった玉井正夫を起用した。玉井は、東宝の女性ものの名監督・成瀬巳喜男の作品を何本も撮った、言わば、成瀬組撮影監督であり、本作本編のしっかりした撮影に相応しい人物であったと言える。玉井は本作の制作年の54年には、成瀬監督の下、『山の音』（川端康成原作）、『晩菊』（林芙美子原作）などの文芸作品を撮っている。

　本作制作には、東宝は、本多組の本篇A班、円谷組の特技B班、そして、本編映像と特撮映像の合成加工を担当する合成C班（チーフ：向山宏）の三班体制で取り掛かり、本篇A班は54年八月上旬に、特技B班は同月下旬に撮影入りした。A班は、九月下旬に、B班は、撮影準備に時間が掛かったところから、ようやく十月下旬に撮了した。予定の初上映日の11月3日にようやく間に合った訳である。

　このような東宝側の動きに対して、第五福竜丸被曝事件を巡る動静は、水爆大怪獣映画を撮る方向性が決まった五月上旬に新たな運動へと発展した。この時期、東京都杉並区の婦人団体（本作に登場する、菅井きん演ずるところの女性国会議員の態度に見られる日本人女性の行動力を思わせる）、福祉協議会、PTA、労働組合などが音頭を取って、約40人の代表人が、「原水爆禁止署名運動杉並協議会」を結成し、「杉並アピール」なる声明を発表する。この署名運動は、またたく間に全国に拡がり、その三ヶ月後の八月上旬、つまり本多A班の撮影入りの時期には、「全国協議会」の結成大会が東京都で開催されることになる。これが一年後の55年八月六日に広島で開催された「第一回原水爆禁止世界大会」に繋がる訳である。

　A班の撮影が終了するのは、上述したように、九月下旬であったが、同月の中旬の9月24日に本作でも重要な場面となる女子高校生斉唱の撮影が行われた。実は、その前日、第五福竜丸の船員の一人あった久保山愛吉が、当時の東大の医師の診断によれば、「放射能症」が原因で亡くなっていた。久保山の病死は、日本人被曝者の内、半年以内で亡くなった唯一のケースとなったが、このことが日本での原水爆禁止運動の展開に具体的な動機を与えたことは間違いない。

　こうして、「水爆大怪獣映画　ゴジラ」は、初上映日の11月3日を迎え、怪獣ものという「ゲテモノ作品」であるのにも関わらず、これがヒット作となった社会的背景には、第五福竜丸被曝という現実の事件、社会的な運動に発展しつつあった原水爆禁止署名運動の存在を抜きにしては考えられないのではないか。

　とは言え、もう一方では、科学技術への未来主義的信仰も本作にあることは、見逃せない。本作のキャッチコピーが次のように言っている：

　「ゴジラか化学兵器か　驚異と戦慄の一大攻防戦！放射能を吐く大怪獣の暴威は日本全土を恐怖のドン底に叩き込んだ！」

　水爆という、地球をも破壊し兼ねない「科学技術の結晶」によって、解き放たれたジュラ紀の恐竜ゴジラに、人類はやはり化学兵器を以って対抗しようと言う。その化学兵器が、オキシジェン・デストロイヤーである。どうも、戦時中からドイツと共同研究をしていたらしいものを、天才科学者芹沢（平田昭彦）が極秘裏に戦後の日本で開発していたのである。右目に黒の眼帯を掛け、自宅の邸宅の地下にある実験室で新兵器を完成させた芹沢は、映画の78分台、ゴジラの大都での暴威を抑え込むために彼が開発した新兵器を使用するように頼みに来た主人公の尾形（宝田明）に次のように言う：

　「尾形、若しも一旦このオキシジェン・デストロイヤーを使ったら最後、世界の為政者たちが黙って見ているはずがないんだ...　必ずこれを武器として使用するに決まっている。原爆対原爆、水爆対水爆、その上さらにこの新しい恐怖の武器を人類の上に加えることは科学者として、いや、一個の人間として許す訳にはいかない。そうだろう。」

　これに対して若い尾形は、現前としてある不幸を見逃せないし、新兵器の存在は公表しなければいいのではないかと反論する。すると、自己の立場に懊悩する芹沢は言う：

　「尾形、人間というものは弱いもんで、一切の書類を焼いたとしても、俺の頭の中には残っている...　俺が死なない限り、どんなことで再び使用する立場に追い込まれないと誰が断言できる...　ああ、こんなものさえ作らなきゃ。」

　芹沢は両手で頭を抱えて側にあった机の上に崩れ落ちる。この時、BGMには葬送曲のような重々しいメロディーが既に流れている。オフから声が聞こえてくる：

「安らぎよ、光よ、とくかえれかし、本日全国一斉に行なわれました平和への祈り。これは東京からお送りするその一コマであります。暫くは命込めて祈る乙女達の歌声をお聞きください。」

　どういう訳かスイッチが入っていた、日本国産初のテレビ「ユタカ　テレビ」は、まずは東京の廃墟を写し、続けて、看護婦達に看護される被災者、怪我人を捉える。未だ十年も経っていない東京大空襲後の帝都東京を思わせる画面が変わると、ある大講堂の全屋に整列した女子生徒達が歌を斉唱している：

『平和への祈り』
やすらぎよ、光よ　とく　かえれかし
命こめて　祈る我らの　この一ふしの　哀れにめでて
やすらぎよ、光よ　とく　かえれかし
嗚呼

　この曲の作詞は、原作者の香山滋が書いたものであり、作曲は、本作の音楽を担当した伊福部昭である。この女子高生が斉唱する場面は、上述の通り、54年9月24日に撮られたものである。撮影場所は、当時女子中学校・高等学校であった桐朋学園の大講堂であった。撮影時には、女子高校生のみ、約570名を大講堂床面並びにギャラリーにも整列させ、その彼女達の前の講壇に伊福部が自ら立って指揮をしたと言う。映画で聞こえてくる声は、本職の合唱グループが歌ったものをプレスコで場面に合わせて被せたものであるが、台風一五号が近づいていたところから、「うだるような暑さ」の中で、女子高校生達は、暗記した歌詞を真摯に歌っていたと言う。この場面について考察しているある投稿記事（『桐朋教育』第56号；筆者：飯島望）によると、撮影時間は午後一時からの二・三時間のことであり、女子生徒達の多くがその前日に久保山愛吉が死亡したことを知っていたのではないかと推測している。何れにしても、清純な乙女達が真摯に平和への祈りを斉唱するシーンは、本作を単なる怪獣映画に終わらせない、本作の社会的な深みを感じさせる名場面である。

　この歌に聴き入っていた芹沢は、ある決心をして、おもむろにテレビのスイッチを切ったのである。

星（ドイツ民主共和国、1959年作）監督：コンラート・ヴォルフ

　ブルガリア人脚本家のA.ワーゲンシュテーンは、自らのパルチザン活動の体験をストーリーに盛り込みながら、本作の脚本を書き上げて、当時のDDR映画界の重鎮Kurt Maetzigクルト・メッツィヒに監督を頼もうと考えて彼に打診する。すると、その内容がまた「ユダヤもの」で、これまでも何本かユダヤ人関連の映画（例えば、1947年作の『Ehe im Schatten陰の中の婚姻生活』など）を撮っていることから、自分の監督としての傾向が固定することを恐れて、K.メッツィヒはこの打診を断る。それを受けて、A.ワーゲンシュテーンは、自分のモスクワ映画学校時代の級友Konrad Wolfに白羽の矢を立てる。

　ブルガリアとの共同製作となることから、助監督にはブルガリア人監督Rangel Waltschanowが起用されていた。女主人公のRuth役には、イスラエル人女優Haya Harareetハイヤ・ハラリートを当てることにして、契約も結んでいたのであるが、彼女に丁度ハリウッドから歴史もの大作『ベン・ハー』（1959年作）での脇役の話しが舞い込んだことから、彼女はUSAに行ってしまう。代わりの女優が中々見つからない中、撮影の日程が迫ってくる。そこで、助監督のR. Waltschanowが、未だ演技を勉強中の自分の妻Sasha KrusharskaをRuth役に提案する。彼女はこの役で一気にスターの座に駆け上がることになる。

　撮影は、1958年晩夏、ブルガリアの首都ソフィアから南に行った町Banskoでなされた。DDRでの初上映は、翌年の三月下旬であったが、共同製作国であるブルガリアでは、本作の内容が精神主義的な人道主義を説くばかりであり、とりわけ、ユダヤ人の描き方が労働者層とブルジョア階層との区別をしない曖昧なものであったことが批判されて、上映の認可が中々降りなかった。しかし、本作がカンヌ国際映画祭で審査員大賞を獲得すると、批判はそのままにして、上映はブルガリアでも許されることになる。ソ連及びイスラエルでは本作は上映禁止の措置を受ける。西ドイツBRDでは、ヴァルターがパルチザン活動に組するシーンが検閲されて、60年六月に初上映される。

グエムル -漢江の怪物-（韓国、2006年作）監督：ポン・ジュノ

　本作、事前に知識を持たないで、偶然に、観た。最初の30分では、ナマズを巨大に突然変異させ、それに手足と長い尻尾を生えさせたような怪物「グエムル」（韓国語としては「グェムル」、更には「ゲムル」と発音した方が言語に近いと言う）が少々ひょうきんであるのに対して、この怪物に反応する主人公達がドタバタ喜劇的に大げさに描かれていて、「何だこのパトスは！」という感じで、一時観るのを止めたくなったのが正直なところであった。それを乗り越えて、結局最後まで観たのであるが、途中の漢江の流れに沿うソウルの都市景観や橋梁の撮影に撮影監督キム・ヒョングの映像美意識を感じながらも、終盤、どうして、デモ隊が登場し、黄色の煙幕が噴霧されるのか分からず、本作を観終わった。

　日本語版のウィキペディアを読んで、成程と思った。まず、2000年の出来事としての、映画の冒頭が理解の始めとなる。韓国人であれば、脚本も書いている監督ポンの意図をすぐに理解したはずである。この年、在韓米軍が大量のホルムアルデヒドを本作の舞台である漢江に流出させた、所謂、「漢江劇毒物放流事件」が実際に起こっていたのである。

　この冒頭の2000年から、六年経ち、映画のストーリー上の現在は2006年となる。つまり、この映画が公開された年でもある訳である。この現代性は、韓国の観客には「刺さるもの」があったのであろう。故に、当時としては記録的な観客動員数であったと言う。本作を単なる怪獣映画と思う日本人の観客には、韓国でのこの社会的背景を知らないままでは、怪獣の「ダサさ」だけが前面に出て、本作が日本では受けなかったのは、当然と言えば、当然である。

　仮に、日本の米軍基地で、このような毒物が近くの川に廃棄されたとしよう。横田基地でも、岩口基地でもいい。日米地位協定により、日本の警察権は、欧州の米軍基地と異なり、基地には立ち入りできないのである。正に、1894年に日本が撤廃したはずの治外法権は、米軍基地に関しては、戦後の1951年以来、復活したまま、現在にも及んでいるのである。

　つまり、本作は、軍事政権から民主主義を勝ち取った韓国人の立ち位置で以って、デモ隊も登場するストーリーが語られているのであり、ここら辺の背景を知らない、筆者を含めた日本人観衆には、監督ポンの意図が理解できなかったと言わなければならない。

　ホルムアルデヒド（英: formaldehyde）とは、有機化合物の一種で、化学式ではCH₂Oと表記され、その水溶液は、「ホルマリン」として人口に膾炙している。毒性が強く、人体へは、濃度によって粘膜への刺激性を中心とした急性毒性があり、蒸気は呼吸器系、目、喉などの炎症を引き起こす。本物質は、WHOの下部機関たる「国際癌研究機関」により「グループ１」の化学物質に指定され、発癌性があると警告されているものである。とすれば、「グェムル」ようなモンスターが突然変異で出てくることも不思議ではない。

　また、本作中に登場する「エージェント・イエロー」という化学兵器は、米軍がヴェトナム戦争で使用した枯葉剤「エージェント・オレンジ」に掛けたものであり、この枯葉剤も、その影響でヴェトナムで環境的要因による二次的奇形を持つ乳幼児が多数生まれた原因であると言われているものである。

　更に、本作の公開と同時期、韓国・民主党系の盧武鉉（ノ・ムヒョン）政権が推し進めていた在韓米軍から韓国軍への戦時作戦統制権の移譲問題を、本作のストーリー展開と関連付ける報道もあったと、ウィキペディアに書かれてある。

　とすれば、本作は単なる怪獣映画ではない訳で、本作のストーリーは、家族的団結の大事さと共に、在韓米軍への、少なくとも皮肉を込めた政治的な気骨のある作品となるものである。改めて、映画鑑賞後に、色々調べてみることの大事さが分かった次第であった。